Beata lei

Il pantalone nero le sta bene e il viso con due occhi stanchi pure meglio. Ci versa da bere a tutt'e due lo stesso intruglio in bicchieri diversi. Ramazza il Posto dall'opposto al lato nostro in cui siamo seduti sudati, ma senza sorridere se non glielo chiedi. Poi il mio giovane amico celato dal bancone fa come a chiederle il tempo. E lei risponde che è lo stesso di sempre, che non è cambiato e va via e ci bacia e ci da dei belli. Io qualche sera dopo, sempre rivolto al mio amico mentre eravamo per strada assumendo nicotina, avverto che una donna di quella stazza prenderebbe il largo con me. Mi risponde facendo tutta una storia e si lamenta di chi vuole uscire soltanto da amica. Poi accende la moto e un mazzo consumato di rose che qualcuno senza starci a pensare aveva dimenticato su una bicicletta.